Alte Bücher werden in kleine Stücke zerlegt und für KI-Training genutzt

James Payne war ratlos. Der in Brooklyn, New York, ansässige Antiquar verzeichnete Anfang dieses Jahres einen sprunghaften Anstieg der Bestellungen für Titel, die selbst er als obskur empfand.

Indem er Werke wie «Home Long-Term Oxygen Treatment in Italy» und «Marriage Litigation in Medieval England» auf Drittanbieter-Marktplätzen verkaufte, hat er seinen Umsatz gegenüber dem gleichen Zeitpunkt im Jahr 2025 in etwa verdoppelt.

Payne hatte keine Ahnung, wer diese Bücher über Alibris, Biblio und Amazon.com kaufte – und damit war er nicht allein. Weltweit tauschen Verkäufer von gebrauchten Büchern seit Monaten Geschichten über merkwürdige Verkaufsmuster aus. Die Käufer traten unter ungewöhnlichen Namen wie «Red Sparrow Project», «Blue Finch Project» und «Green Parrot Project» in Erscheinung. Sie bestellten Dutzende, ja sogar Hunderte von Büchern auf einmal zu völlig unterschiedlichen Themen und liessen sie über Logistiklager umleiten. Und sie handelten nicht über die Preise.

Zunächst hatten die Händler praktische Bedenken: Wie soll ein kleiner Laden, der noch nie eine Bestellung von mehr als 20 Büchern verpackt hat, überhaupt eine Sendung von 200 Büchern versenden? Und würden diese brandneuen Käufer ihre Rechnungen überhaupt bezahlen?

Hinter diesen Fragen verbarg sich der wachsende Verdacht, dass die Bestellungen etwas mit dem unstillbaren Bedarf von KI-Unternehmen an neuen Inhalten zu tun hatten, um ihre grossen Sprachmodelle zu trainieren. Als sich die Hinweise verdichteten, dass viele der mysteriösen Bestellungen in Einrichtungen landeten, in denen Bücher zerschnitten, gescannt und vernichtet werden, sahen sich die Buchhändler gezwungen, ihre Beteiligung an einem ungewöhnlich eklatanten Beispiel dafür zu überdenken, wie digitale Technologie die literarische Kultur verschlingt.

«Zitieren wir doch mal Dickens», sagt Allan Stypeck, dessen Buchhandlung «Second Story Books» im Raum Washington, D.C., seit diesem Frühjahr grosse Online-Bestellungen erhält. «‚Es war die beste aller Zeiten, es war die schlimmste aller Zeiten.‘»

Das Verkaufsvolumen von Second Story ist in die Höhe geschossen. Der Laden, der 75.000 Bücher online und noch mehr im Laden vorrätig hat, führt derzeit Gespräche über einen Direktverkauf an einen der Grossabnehmer. Doch Stypeck sind die weiterreichenden Auswirkungen ein Dorn im Auge – unter anderem die Frage, ob er damit möglicherweise das letzte Exemplar eines wirklich seltenen Titels aus dem Umlauf nimmt.

«Diese Bücher dienen wahrscheinlich einem Zweck, der der Langlebigkeit meines Unternehmens völlig zuwiderläuft», sagt er.

Bücher werden seit langem zum Trainieren grosser Sprachmodelle verwendet – der Technologie, die Systemen wie ChatGPT von OpenAI, Claude von Anthropic und Gemini von Google zugrunde liegt. Anthropic verwendete raubkopierte digitale Kopien von Büchern und kaufte zudem Millionen weiterer gedruckter Exemplare in grossen Mengen, entfernte die Seiten aus den Einbänden, um den Inhalt zu scannen, und vernichtete anschliessend die gedruckten Exemplare – so geht es aus Gerichtsunterlagen zu einer Urheberrechtsklage hervor, die eine Gruppe von Autoren im Jahr 2024 gegen das KI-Unternehmen eingereicht hatte. Die «Washington Post» berichtete Anfang dieses Jahres ausführlich über die Abläufe hinter dem sogenannten «Projekt Panama». Anthropic erklärte sich bereit, 1,5 Milliarden Dollar zu zahlen, um den Teil des Verfahrens beizulegen, der sich auf die raubkopierten Werke bezog.

Ein Bundesrichter entschied im vergangenen Jahr, dass das Material in den von Anthropic gekauften Büchern nach dem Urheberrecht unter «fair use» falle – unter anderem, weil die digitalen Versionen des Unternehmens lediglich die vernichteten gedruckten Exemplare ersetzt hätten und keine weiteren Exemplare auf den Markt gebracht worden seien.

Da KI-Modelle immer ausgefeilter werden, ist der Bedarf an zusätzlichen verlässlichen Daten, mit denen sie trainiert werden können, dringlicher geworden – auch wenn das Angebot an unverarbeiteten, im Handel erhältlichen Texten schwindet.

Die Internationale Standardbuchnummer (ISBN), die seit Ende der 1960er Jahre eine eindeutige Kennung für jede Buchausgabe liefert, bietet KI-Unternehmen und Anbietern, die sich auf die Bereitstellung von Trainingsdaten spezialisiert haben, eine Möglichkeit, nachzuverfolgen, welche Bücher sie erfasst haben. Die starke Vorliebe der mysteriösen Käufer für Bücher mit einer ISBN verriet den Verkäufern, dass die Grossabnahmen mit dem Training und der Pflege grosser Sprachmodelle zusammenhingen.

Eine im pazifischen Nordwesten ansässige Verkäuferin begab sich mit ihren Büchern auf eine virtuelle Reise quer durch das Land, nachdem sie Anfang des Jahres vermehrt Grossbestellungen bemerkt hatte. Sie berichtet dem «Wall Street Journal», dass sie Ende Juni und Anfang Juli in zwei separaten Sendungen kreditkartengrosse Ortungsgeräte auf der Innenseite der hinteren Buchdeckel hinter den Schutzumschlagklappen der Bücher angebracht habe.

Eine Sendung ging an ein Lagerhaus in Ohio für den Marktplatz Alibris, bevor sie zu einem Industriekomplex in Addison, Illinois, weitergeleitet wurde, dessen Adresse mit dem Standort eines Unternehmens mit einem umfangreichen Buch-Scanning-Geschäft übereinstimmte. Während manche Bücher für verschiedene Zwecke gescannt werden, ohne dass dabei der Buchrücken beschädigt wird, gilt das sogenannte destruktive Scannen als effizienter.

«Ich glaube, dort ist die Spur abgebrochen», sagt die Verkäuferin.

Das andere Buch gelangte zunächst in ein Lager in Kenosha, Wisconsin, dann an einen Ort im Norden von Las Vegas an einer Kreuzung, an der sich mindestens zwei Amazon-Standorte befinden. Schliesslich wurde es nach Mexicali in Mexiko transportiert. Der Verkäufer konnte zwar die genaue Adresse nicht ermitteln, doch eine Google-Karte des Standorts zeigt eine weitläufige Produktionsstätte für Recyclingpapier.

404 Media, eine Nachrichtenseite der Tech-Branche, veröffentlichte Anfang dieses Monats einen Artikel, in dem berichtet wurde, dass man eine Sendung eines anderen Verkäufers quer durch das Land verfolgt habe, die schliesslich in einer als VGT3 bekannten Amazon-Anlage in Las Vegas ankam. Das Symbol für diese Anlage, so berichtete 404 Media, sei ein grüner Dinosaurier mit scharfen Zähnen, der ein offenes Buch in der Hand hält.

In einem Reddit-Forum für Amazon-Mitarbeiter beschrieb ein Beitrag von vor etwa einem Jahr die Arbeit bei VGT3. «Wir scannen lediglich Bücher», hiess es in dem Beitrag. «Einige sind damit beauftragt, Bücher zu zerschneiden, andere arbeiten in der Wareneingangsabteilung, wo sie Bücher entgegennehmen und die Barcodes scannen.»

Ein Amazon-Sprecher erklärte, das Unternehmen kaufe Bücher über kommerzielle Kanäle ein, «um die Produkte und Dienstleistungen, die unsere Kunden nutzen, weiterzuentwickeln und zu verbessern».

Als sich in diesem Sommer die Empörung über die mögliche Vernichtung unersetzbarer Bände verstärkte, erklärte Elon Musk in einem X-Beitrag, er habe das SpaceX-KI-Team gebeten, «alle seltenen Bücher in einer Bibliothek aufzubewahren und sie auf die mühsame Art zu scannen, anstatt einfach den Buchrücken abzuschneiden und zu scannen». SpaceX reagierte nicht auf eine Anfrage nach einer weiteren Stellungnahme.

Ein Sprecher von Anthropic erklärte, dass die Beschaffung von Büchern ein weit verbreiteter Ansatz für das KI-Training sei und «keines unserer Datenerfassungsprogramme seltene oder antiquarische Bücher kauft und vernichtet».

Mike Floreani, ein Scheidungsanwalt aus Texas, der den reinen Online-Händler «Palos Verdes Books and Ephemera» betreibt, hat kürzlich Grossaufträge abgewickelt, darunter ein Lehrbuch über den wirtschaftlichen Wandel Russlands nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, einen viktorianischen Roman, einen Leitfaden zur Zivilprozessordnung von Texas aus dem Jahr 2012 und ein Buch über ein in den 1960er Jahren beliebtes schwedisches Komikerduo.

Floreani bezeichnet diese Bücher als «tote Bestände» – Titel, die jahrelang in seinen Regalen standen und Staub ansammelten. Er hatte erwogen, einige davon zum Recyclinghof zu bringen, was viele Verkäufer mit Büchern in schlechtem Zustand oder solchen tun, die auf dem Antiquariatsmarkt überrepräsentiert sind. Auch Verlage recyceln unverkaufte Überbestände.

«Kulturelle Artefakte?», sagt er. «Ich kann Ihnen kategorisch versichern, dass sie das nicht sind.»

Dank Grossbestellungen hat Floreani in jedem der letzten drei Monate Verkaufsrekorde gebrochen. Solange die KI-Unternehmen die Bücher nach dem Scannen recyceln, habe er laut Floreani kein grosses Problem mit deren Aktivitäten – vorausgesetzt, sie verstossen nicht gegen Regeln zum geistigen Eigentum.

Auch Scott Brown hat einige Bestellungen für Kunden abgewickelt, von denen er damals annahm, dass sie aus dem KI-Bereich stammten. Doch der Inhaber von «Downtown Brown Books» in Portland, Oregon, zog bei einem signierten Exemplar von Ray Bradburys «Futuria Fantasia» eine Grenze – einem Magazin, das der legendäre Schriftsteller als Teenager herausgab und das vor fast 20 Jahren als Sammelband veröffentlicht wurde. In den Versanddaten des Käufers war das Wort «SCAN» im Namen enthalten.

Brown, der in einem kürzlich erschienenen Substack-Beitrag über die Situation nachdachte, war bereit, das Buch zu verkaufen. Schliesslich war es auf einer Verkaufsplattform für 90 Dollar gelistet. Doch er kannte den verstorbenen Besitzer persönlich – einen Kunden namens Tom – und «ich weiss, dass Tom nicht gewollt hätte, dass dieses Buch auf die Guillotine kommt», erklärt Brown dem Journal.

Letztendlich bat er einen anderen Verkäufer, die Bestellung mit einem unsignierten Exemplar zu erfüllen. «Wenn wir die signierten Exemplare retten wollen, müssen wir die unsignierten opfern», sagt Brown. «Mir war nicht bewusst, dass ich meine Aufgabe darin sah, an Menschen zu verkaufen, bis Roboter anfingen, Bücher bei mir zu kaufen.»

Schreiben Sie Melissa.Korn@wsj.com