Hier trifft sich der automobile Olymp

Der Concorso d’Eleganza in Cernobbio bei Como ist keine klassische Autoschau. Er ist der Olymp der gut gekleideten Benzin-Aristokratie.

Wer Mitte Mai dieses Jahres durch die Tore der Villa d’Este schreitet, trägt entweder Leinen von Loro Piana, eine Uhr im Gegenwert eines Einfamilienhauses – oder beides.

Und irgendwo zwischen Oleanderhecken, Bellinis und perfekt gebügelten Einstecktüchern stehen Autos herum, die man eigentlich gar nicht mehr als solche bezeichnen darf. Es sind eher rollende Kunstwerke.

2026 war am Comer See vieles wie immer. Und genau deshalb grossartig. Die Fähren spuckten US-Sammler mit sonnengegerbten Gesichtern aus, Zürcher Vermögensverwalter diskutierten über originale Weber-Vergaser, während britische Händler versuchten, möglichst beiläufig neben einem Ferrari 250 GTO zu stehen; einem der teuersten Oldtimer überhaupt.

Niemand will hier reich wirken. Wirklich reich wirkt man am Concorso nämlich nur, wenn man aussieht, als hätte man die Einladung vergessen. Ausnahmen bestätigen wie immer die Regel: Und die Ausnahmen gleiten wie übernatürliche Wesen in ihren schillernden Roben und Massschuhen über den gepflegten Rasen des traumhaften Parks der Villa Erba.

Über allem schwebte dieses Jahr jedoch ein Auto, das nicht geschniegelt posierte wie manche Besitzer, sondern wie ein athletischer Gentleman aus einer anderen Zeit wirkte: der BMW 328 von 1937 mit dem Kosenamen «Bügelfalte». Allein der Name klingt schon nach deutscher Ingenieursromantik mit Zigarette im Mundwinkel. «Bügelfalte», ein Auto benannt nach einer Metallkante. Natürlich gewann dieses Fahrzeug die Kategorie «Best of Show». Nicht irgendein restauriertes Schmuckstück mit zu viel Klarlack, sondern ein Werkswagen des legendären Mille-Miglia-Rennens. Einer mit Geschichte, Narben und genau der richtigen Portion Patina.

Und plötzlich wird klar, worum es hier eigentlich geht: nicht um PS-Zahlen oder Auktionsergebnisse, sondern um Glaubwürdigkeit. Die «Bügelfalte» gewann, weil sie echt wirkte inmitten einer Welt, die manchmal fast zu perfekt inszeniert erscheint.

Natürlich ist der Concorso auch Theater. Die Autos rollen im Schritttempo über den Kies wie Supermodels auf Valium, flankiert von Menschen, die aussehen, als wären sie direkt aus einem Slim-Aarons-Fotoband spaziert. Da sitzen italienische Industrielle neben Tech-Millionären aus Kalifornien, während ältere Herren in Wildleder-Loafern diskutieren, ob ein unrestaurierter Lamborghini Miura moralisch wertvoller sei als ein perfekt restaurierter.

Am schönsten ist der Anlass ohnehin nicht bei den offiziellen Präsentationen, sondern in den Zwischenräumen: frühmorgens am Parkplatz der Villa Erba, wenn Motorhauben geöffnet werden und die Besitzer kurz vergessen, geschniegelt zu wirken. Dort zeigt sich die Szene ungeschminkt. Da steht ein japanischer Sammler ehrfürchtig vor einem Fiat 8V Zagato, während ein französischer Händler versucht, einen Bugatti-Besitzer zum Mittagessen zu überreden. Und irgendwo im Hintergrund knattert ein alter Ferrari Testarossa mit leicht zu fettem Gemisch Richtung Uferstrasse. Perfektion ist eine menschengemachte Zielsetzung. Diese Autos haben ihr Eigenleben und eine Seele.

Der Comer See liefert dazu die perfekte Kulisse. Morgens liegt leichter Nebel über dem Wasser, mittags glitzern Mahagoni-Boote vor den Hotelterrassen, abends riecht die Luft nach warmem Stein, kubanischem Zigarrenrauch und teurem Parfum. Wer hier ankommt, möchte Teil einer Welt sein, in der Eleganz nicht ironisch gemeint ist.

Der Concorso d’Eleganza funktioniert deshalb nicht wie ein modernes Event, sondern eher wie ein sehr exklusives Wochenende unter Gleichgesinnten, die zufällig Zugang zu aussergewöhnlichen Autos haben.

BMW verstand das 2026 besser als alle anderen. Neben der «Bügelfalte» inszenierten die Münchner auch ihre neue Vision BMW Alpina – ein grosses, elegantes Gran-Turismo-Konzeptfahrzeug, das wirkte, als hätte ein Privatjet beschlossen, Automobil zu werden. Doch selbst dieses futuristische Statement konnte dem alten 328 kaum die Show stehlen. Vielleicht weil in Cernobbio am Ende immer dasselbe gilt: Zukunft ist willkommen, solange sie den Duft der Vergangenheit respektiert.

Der Concorso d’Eleganza bleibt damit einer der letzten Orte, an denen Reichtum noch Stil haben darf. Nicht laut, nicht vulgär, sondern geschniegelt, charmant und leicht exzentrisch.

Und genau deshalb fährt man hin. Nicht nur wegen der Autos und der Kulisse am Comer See. Sondern wegen der Menschen, die glauben, ihre Traumautos zu besitzen, dabei ist es genau umgekehrt: Der Traum vom perfekten Auto hat sie in Besitz genommen.